从来没想过，会如此喜爱一个作家。
从来是个爱书的人，却从没为了一个作家如此痴狂，一词一句抄下他的每一个文字，会抱着他的文集不停地流泪，像是掉进了挣扎不出的漩涡，连呼吸都如此困难。
像是折磨，却又舍不得放下。
相隔一本《罗生门》，我与先生对望。
忘了第一次知道先生是什么时候了，只是幼时的我模模糊糊记得日本有个什么“芥川赏”，似乎是日本文人公认的最高荣誉。后来大抵是别人口中的先生太过魅力斐然，不觉便心向往之。
然后我翻开了《罗生门》。
我与先生交心，跨越一个世纪。
后来我也曾在深夜撕心裂肺地痛哭，只因先生在那个雨夜长眠。可当我第五次翻开《罗生门》，第五次重读先生最后的遗作，我对友人说：先生太痛苦了，他和该解脱。而像我这样的人，只好为了先生，自己承担失去先生的悲痛。
对于母亲的结局，先生是无比恐惧的，他不能接受自己也落得如此下场。先生想不顾一切，将那紫色的火花攥在手中。
所以，先生长眠。
可我知道，于先生而言，艺术之美已超越了平凡而庸常的人生，或许当先生合上双眼的那刻，他的人生便已在对艺术无尽的追求之中获得了永恒。
